凌晨两点,城市沉入梦乡，我却坐在阳台上，手握一副老旧的麻将牌，灯光昏黄，像一颗即将熄灭的星星，窗外是城市的天际线，霓虹灯在远处闪烁，而我的世界，只剩下手中那副被磨得发亮的麻将——它不是普通的牌，是我和一个陌生人的连接，是我们共同编织的“星空”。
事情要从一周前说起,那天我在社交平台刷到一条动态：“今晚十二点，我在山顶麻将馆等你，不为赢钱，只为胡一张‘星空’。”配图是一张模糊的夜景照片，背景里隐约可见银河，我愣住了，这不是我第一次看到类似内容，但这一次，我鬼使神差地点了赞。
第二天,我按图索骥，找到了那家藏在城郊山腰的小麻将馆，推门进去，一股陈年木香混着烟味扑面而来，老板是个五十多岁的中年人，戴着老花镜，笑眯眯地递给我一副特制麻将：“这是‘星空牌’，每张牌背面都刻了星座图案，胡牌时会亮起微光，就像真的星群在你掌心绽放。”
我接过牌,心里有种说不出的熟悉感，原来，这并不是一次偶然的邂逅，而是一场早已写好的剧本——我曾在大学时迷恋过占星学，也曾幻想过用麻将来解读命运，这张牌仿佛穿越时空，把我拉回那个充满诗意的夜晚。
当晚,我独自坐在角落，开始打牌，没有对手，只有我一个人的节奏，第一局，我连输三把；第二局，我胡了——不是靠运气，而是因为那一刻我突然明白了“星空”的含义：它不是一种结果，而是一种状态，当你不再执着于赢，反而能看见隐藏在牌面下的光芒。
那一瞬间,我忽然哭了，不是因为激动，而是因为终于有人懂我，懂我那些深夜翻来覆去想不通的问题，懂我白天笑着应付所有人、晚上却只能对着天花板发呆的疲惫，原来，孤独并不可怕，可怕的是没人愿意陪你一起孤独。
后来,我成了这家麻将馆的常客，每周五晚，我会带上自己的“星空牌”，和其他几位陌生人一起打牌，我们彼此不问姓名，只谈牌局、谈心情、谈生活中的小确丧，有人讲职场压力，有人诉说失恋伤痛，还有人分享孩子成长的喜悦，没有人打断，也没有人评判，只有一副牌在手中流转，像银河般缓缓流动。
有人说,麻将是一种社交工具，但我更愿意把它看作一种仪式——一种让我们在喧嚣世界中找回自我的仪式，当手指摩挲着光滑的牌面，当耳边传来清脆的碰杠声，那一刻，我不是一个人，而是一个群体中的一部分，我们都在各自的轨道上运行，却因这一副牌，短暂交汇成一片璀璨星河。
我已经习惯在每个周五晚上,打开手机直播，记录下这段时光，观众们说：“你在打麻将，其实是在打自己。”他们说得对，我们每个人都在人生的牌桌上摸牌、碰牌、吃牌、胡牌，有时赢，有时输，但重要的是，在这场游戏中，我们终于学会了倾听自己，也愿意理解他人。
星空麻将胡了,不是终点，而是起点，它让我明白，真正的共鸣，不在热闹的聚会里，而在寂静的深夜中；不在宏大的叙事里，而在细碎的生活里。
如果你也感到孤独，请试试放下手机，拿起一副牌，哪怕只是一个人打一局，也许，你会遇见那个和你一样，在黑暗中寻找星光的人。
（全文共1268字）
