小时候,家里最热闹的地方不是客厅，也不是厨房，而是那个被岁月磨得发亮的八仙桌——桌上铺着洗得发白的蓝布，上面摆着一摞摞麻将牌，红的、绿的、黄的，还有那些带着油渍的“花牌”，它们像老朋友一样躺在那里，静候一场属于我们的“战争”。
那时候,麻将不是赌博，不是娱乐，它是连接三代人的纽带，爷爷坐在主位上，手指翻飞，熟练地摸牌、打牌，嘴里还念叨着“碰”、“杠”、“自摸”，奶奶在一旁剥豆子，偶尔插一句：“你这手牌打得真烂！”——其实她根本不懂规则，但她喜欢看我们玩，也喜欢听我们喊“胡啦！”的声音。
我五岁那年,第一次被允许坐在桌边，用小手抓起几枚麻将牌，学着大人的样子甩在桌上，发出清脆的“哗啦”声，那时我不懂什么是胡牌，只觉得好玩，仿佛自己也在参与一场惊心动魄的大冒险，后来，我学会了点数、顺子、刻子，甚至能分辨出哪张牌是“发财”、哪张是“白板”，每逢过年，全家人都会聚在一起打麻将，亲戚来了也不嫌多，十几个人挤在小小的堂屋，笑声、骂声、叫好声混成一片，那种热气腾腾的氛围，现在回想起来，依旧温暖如初。
最难忘的是除夕夜那一局,天还没亮，窗外还在飘雪，屋里却灯火通明，我偷偷把压岁钱藏在口袋里，准备赢了就去买糖吃，结果，我居然真的胡了一副“清一色”的大牌！那一刻，全家人欢呼起来，连一向严肃的舅舅都笑出了眼泪，爷爷拍着我的肩膀说：“你这孩子，以后肯定是个高手！”——他不知道，那天晚上，是我第一次感受到“赢”的快乐，不只是因为牌面，更是因为那一刻，我被爱包围了。
我已经长大,搬进了城市高楼，很少再看到那样的场景，手机上的麻将游戏越来越精致，但总觉得少了点什么，少了那股烟熏火燎的饭香，少了长辈们耐心教我的“糊牌技巧”，少了大家围坐时彼此打趣的默契，现在的年轻人玩麻将，更多是为了放松或社交，而我们那一代人，是在麻将中学会了等待、忍耐、判断，更学会了如何与家人相处。
有人说,麻将是一种文化，是一种生活方式，但我更愿意把它看作一种情感的容器，它装着童年的欢笑，装着亲人的叮咛，装着一个时代最朴素的温情，哪怕现在我早已不常打，但只要听到一声“碰！”或者“自摸！”我就会想起那个冬天，那个房间，那张桌子，和那一张张熟悉又亲切的脸。
麻将胡了,童年也就远去了，可那份记忆，却像一副永远打不完的牌，留在心里，越洗越亮。
